听话

“拉康说，人的欲望就是他者的欲望，是欲望成为他者的欲望，是欲望成为他者欲望的对象。” 驿站老板靠在长椅上打盹，躺在肚皮上的手机正在自动连播视频，外放的声音很大。上一条讲的是拉康，下一条讲的是尼采。 大婶回头看了一眼，不好搅人清梦，只是够了半天也没够着快递架最上层的盒子。 一只胳膊从眼前掠过，轻而易举地取下，递给了她。 “谢谢啊！” 她一抹汗，秋天的温度太过古怪，早晚冷得不像样，中午反倒热得厉害。 再抬头，才瞅见身边是个人高马大、相貌斯文的年轻小伙，稍微一惊：“你这个头儿！起码有一米九了吧？” 杨愿找到了自己的快递，目光钉在上面，细细检查快递单上的内容，末了，悄声一卷，拿在手里。 这才注意到旁边大婶问的话。 “……嗯。” 长得确实出挑，但不苟言笑，算不上讨喜。 “难怪，忒高了也！附近的？怎么没见过你。” 公寓楼下就有快递代收点，但他还是把地址填成了两公里外的菜鸟驿站。 大婶很自来熟。杨愿提起一点笑，含糊应了过去。 走出菜鸟驿站，他迅速把卷成筒的快递塞进随身带的袋子内。 傍晚下了场雨，天黑得很快，雨后的空气透着深秋的凉。 杨愿拆了一袋新狗粮，还没舀到狗盆里，一只黑色的豆柴就啪嗒啪嗒地赶来了。 转圈，坐下，握手。 “ok。” 声毕，豆柴耸动着脑袋埋头苦吃起来。 杨愿拿起下午取的快递，踩着时间转身进了另一间房。 这间房没有窗户，四面是雪白的墙，角落堆着健身器材，墙根放着一只巨大的三脚架，还有各式各样的大灯。 “今天有些吃多了，做几个俯卧撑消消食。” 他换了套衣服，上身是一件能透出肌肉的白色薄衬衫。 屋里除了他，再无别人。 杨愿撑着地板，自言自语地做起了俯卧撑。 面前的小三角架上固定着一只手机，满屏都是滚动的弹幕。...