冬夜回信

迟雪一直都不太喜欢自己的名字。 究其原因，或许在于许多亲戚朋友都曾说过她人如其名——是个说话做事都总迟人一步的孩子。 早在本该少女怀春的浪漫年纪，她就曾因说话温吞被人叫作蜗牛。 后来又因母亲病逝休学一年，导致本就发蒙稍晚于同龄人的她，念高三时已经十九。 在新的班级里，友谊尚未培养起来，已经面临毕业难题。 最后导致的结果即是整个高三，除了山高的试卷和做不完的习题，她几乎没有交到什么新朋友。 那段沉默而忙碌的青春，许多年后算起账来，和中国的其他万千学子一样，依旧是一段辛苦而不愿回想的经历。 她已许久不曾也不愿提起。 直至某个难得的休假日，突发奇想陪父亲整理旧橱柜，从角落里翻出来两三张泛黄的旧照片。边角都发了霉，父亲仍不舍得丢、拿在手里稀奇地直叹气——她这才凑过去看，发现照片上原来是读书时的自己： 穿着旧校服的她，那时头发还很多，足够扎起两只乌黑发亮的三股辫，垂在两颊边。近视眼还没做手术，所以仍戴着厚重的瓶盖眼镜，眼神十分平静地看向镜头，嘴唇紧抿着。 防备而又有些无措的样子。 模样已是久违。 “是我那时候补校徽拍的照片。” 她却只看了一眼，便无甚兴致地别过脸去，继续在飞灰中收拾着橱柜里堆满的老物件，低声道：“又不好看。我还以为早丢了，怎么还收着。” 父亲闻言笑笑，只道都是纪念品。 ——不想，越往下找，这所谓的纪念品竟越找越多了。 老头儿前脚刚把照片收进饼干盒，宝贝得不行。 后脚，迟雪又在一堆课外书和老掉牙的辅导材料里，找出一本同学录来： 别说，这同学录倒也看得出有点“年纪”，封壳都褪色。只是翻开看，一页页过去，却概都是空白的。从没人填过。 “怎么不叫你同学填几个？” 父亲凑过头来。 见状，又忍不住颇遗憾地感慨：“小时候的同学情谊多不容易。进了社会，难再有那么单纯的时候了。” ...