我才不想当丧尸王

公元20042年，n市，绿城小区。 末日倒计时：0天。 “潜潜，妈妈要去上班了。待会夏老师过来，你要给她开门，知道吗？” “像这样，手放在这里，往下压，然后推开——” “对，真棒！我的潜潜真厉害……” 这是一个温馨明亮的小家，整洁朴素的原木系装修，墙上挂着男女主人与儿子笑得温暖的合影。 十六岁左右的少年站在门口。明明已是接近成年人的身高，精致的面容却透着一股与年龄不相符的稚气。 这是林潜被诊断出高功能自闭症的第七年，也是叶璧清和林知远为他请来固定康复老师的第六年。 林潜怀里紧抱着一本绿色封皮的《安徒生童话》，漆黑明亮的双目，定定钉在漆木门把手上。 他不厌其烦地把门把手下压，推出去——再下压，推出去——再下压，推出去—— 忽然，他的手被按住了。 “一次，就够了哦。” 叶璧清微笑着，将林潜的手挪开，轻轻放下。 林潜仍是静静地盯着着那个门把手，没有抬眼看叶璧清。 叶璧清温柔而耐心地重复： “过会听到敲门声，潜潜要先看猫眼，确定是夏老师，再开门，好吗？记得怎么看猫眼吧？” 林潜眼睫微微一颤，轻轻点了点头。 其实，叶璧清教他的东西，他都记得的，只是不知道为什么有时候会做错。 门轻轻打开，又合上。叶璧清走了，去她的研究所上班。屋子里只剩下林潜一个人。 他缓缓坐下，盘着腿，脊背挺直，贴紧了微凉的大门。 待在这里，就不会像上上上上次一样，听不到夏老师的敲门声，把她一直关在门外了。 林潜这样想着，垂下漆黑明亮的眼眸，翻开了一直抱在怀里的《安徒生童话》。 书的内页早就泛黄发软。林潜已将这本书看了几百遍，几乎都要翻烂了，却不允许叶璧清和林知远给他换一本新的。 这是他的宝贝。绝不可以更换的宝贝。 一页，两页，三页…… 林潜看了很久很久的书，从...